La etapa '¿Y por qué mamá?'

(Día cualquiera. 20h)

Ona, Estel! Es hora de recoger los juguetes. ¿Y por qué, mamá? Porque tenemos que ir a cenar. ¿Y por qué, mamá? Porque ya es tarde y seguro que tenéis hambre. ¿Y por qué, mamá? Porque la barriga ya te hace ruiditos, que la oigo. ¿Y por qué, mamá? Porque la barriga quiere comer. ¿Y por qué, mamá?

(Indicaciones: aquí ya empiezo a acelerar el ritmo en las respuestas y el tono ya no es exactamente el mismo. Pero continuo...)

Porque pronto llegará papá del trabajo y también querrá cenar. ¿Y por qué, mamá? ¿Por qué qué, chicas? ¿Por qué Papa viene de trabajar? Porque tenemos que ir a trabajar... ¿Y porque, mamá?

(¡La gran pregunta! ¿Qué le digo, eh? Me gustaría poder contestarle que realmente no sé la respuesta, pero le tendré que contestar algo tipo "para tener dinero para pagar la comida, la escuela, el piso "...Pero continuo)

Venga, chicas, recogemos que papa ya está a punto de llegar con el autobús. ¿Y por qué con el autobús, mamá? Porque hoy no ha cogido el coche. ¿Y por qué ... BASTA!

La etapa '¿Y por qué, mamá?' es dura. Descubren el 'por qué' y lo colocan en todas partes. Creo que en realidad es una prueba del Ironman o algo similar. Ellos preguntan y preguntan y tratan de llegar al límite de nuestra paciencia. Y los padres ponemos a prueba nuestra inventiva. No me diréis que no habéis acabado dando respuestas surrealistas y teniendo unos diálogos apoteósicos gracias a los por qués-porqués. Pero requiere mucha paciencia, ¿verdad? ¿Por qué?

K.O.

¿A cuál de las dos quieres más?

Más de una persona me ha preguntado si quiero más a una que a la otra. A lo mejor si tienes dos hijos -de edades diferentes - tambien lo preguntan. A mí, con gemelas, me pasa a menudo. Era algo que yo también me preguntaba (y me había llegado a preocupar) durante el embarazo.

Damos por hecho que amaremos a nuestros hijos. Pero este amor es único, personal e intransferible. ¿Puede generalizarse? ¿Todo el mundo responde de la misma manera? La primera vez que me lo preguntaron me pareció incluso una pregunta ofensiva. Pero después le he ido dando vueltas. Yo me enamoré de las dos 'pequeñas' sólo verlas. Hay veces que una me abraza y pienso: "Te quiero muchísimo". Pero me viene la otra, también me abraza y pienso con fuerza: "A ti también te quiero muchísimo".

Las amo a las dos, 'totalmente'. Utilizo la palabra 'totalmente' para intentar explicar un amor que sólo he sentido en el momento de ser madre. Incondicional, irracional y maravilloso. Único. Enorme. Infinito. Incomparable. Total.

Pero también reconozco que hay momentos en que este amor se canaliza diferente. Sólo me pasa cuando noto que una de las dos está más débil. Ha sido en momentos claves. Cuando al nacer una era mucho más pequeña y me obsesionaba que comiera mejor. Cuando la otra con once meses cogió una neumonía impresionante y estuvo una semana ingresada en el hospital. Cuando una está enferma y la otra va “trampeando”. Cuando una cae y se hace daño y su hermana entiende que tengo que estar por la que está llorando. Ya no es sólo una cuestión de atención, creo que el amor 'total' hace vasos comunicantes para que el equilibrio vuelva a casa.

Ona, Estel y Tolkien

Mis hijas gemelas se llaman Ona y Estel. La elección de estos nombres tiene mucho que ver con el amor que su padre y yo tenemos por el mar, por el viento y por el cielo. Y también os diré que siendo adolescente, uno de los libros que más me impactó fue El señor de los anillos. Y reconozco que he devorado una y otra vez la trilogía cinematográfica realizada por Peter Jackson.

"¿Qué relación tiene una cosa con la otra?", me preguntaréis. Pues resulta que ahora he descubierto una preciosa coincidencia, que en el recuerdo de esta saga llena de magia, me hace ilusión pensar que conforma un vínculo único entre Ona, Estel y Tolkien.

Estel es una de las dos palabras que en el idioma de los elfos significa esperanza. Ya es bonito por sí solo, ¿verdad? De hecho, era el nombre de niño de Aragorn. Y uno de los versos más bonitos e importantes en la argumento de la obra dice así:

'Di esperanza a los hombres, pero no guardé nada para mí'.

Y en el original en élfico: Onen i-Estel Edain, u-chebin estel anim

Quería escribir sobre los Reyes... pero no puedo

Hoy quería escribir sobre los Reyes. Sobre emociones reencontradas, sobre la felicidad de ver la magia en los ojos de las pequeñas. Sobre buenos regalos que me gustaría compartir con vosotros. Pero no puedo.

No puedo porque hay cosas que no me entran en la cabeza. No las puedo entender. No puedo. Me estremezco y me hacen dudar de la condición humana. Ayer mismo agentes de policía detuvieron a un hombre de 34 años en Valls por la muerte de un bebé de cinco meses, hijo de su pareja. La niña había sufrido una asfixia y la autopsia constató indicios de criminalidad en su muerte. El hombre tenía antecedentes por agredir a su anterior pareja sentimental. Y a mediados de diciembre, una noticia que me rompió el corazón. La investigación de la muerte de un bebé que fue localizado en una empresa de residuos. Los servicios de emergencias recibieron el aviso de un trabajador del centro que alertaba de que había encontrado un bebé, ya sin vida, en una de las cintas transportadoras de la empresa. El jueves de la semana pasada detuvieron al acusado de matar a su mujer en l'Ametlla de Merola. Y hoy mismo, investigan la muerte de una mujer en Tarragona. Tenía 40 años.

¿Qué pasa? ¿Qué nos está pasando? Y estos son sólo algunos casos... este inicio de 2012 es especialmente dramático. No quiero pensar que se trata sólo de la desesperación de una persona o de los efectos de la crisis, porque entonces me asusta pensar a qué niveles podemos llegar. Una parte de mi trabajo es explicar estas noticias. Hay quien dice que está inmunizado, pero me cuesta de creer. Sobre todo cuando tienes que explicar, por ejemplo, la muerte inexplicable de un bebé de 5 meses. Es evidente que ahora, me afecta mucho más que antes.

Hoy quería hablar de Reyes, pero lo tendré que dejar para otro día. Y mientras tanto, cuando escribo estas líneas, todo parece girar alrededor de un partido de fútbol. El Espanyol y el Barça juegan en Cornellà - El Prat.

La noche más mágica

La montaña rusa

Como una montaña rusa. Subidas y bajadas. Arriba... y abajo. Esta es la imagen que me viene a la cabeza cuando pienso en este 2012 que acabamos de estrenar. La vida es así, cuento con ello y creo que debe ser así... sólo que iniciamos un año que a nivel general llega marcado de incertidumbres, incongruencias e irracionalidades. Y que a nivel más próximo, continuará marcado -por suerte - en nuestro día a día por esta sorprendente aventura de la maternidad.

Deseo que 2012 lleve esperanza, sabiduría, luz, ilusiones y sueños. Y por encima de todo, las sonrisas de los pequeños, que son los que hacen que cada día tenga sentido. Que tengáis muy buen año y será un placer seguir encontrándoos en este pequeño-gran espacio de la blogosfera.

Núria