Adiós, 'avi'

¿Cómo hablar de la muerte con los niños y cómo explicarles esta parte de la vida?.

Era un tema en el cual pensábamos menudo, porque lamentablemente, era una cuestión que se nos acercaba de nuevo. Hace dos semanas murió mi suegro. Las niñas habían vivido el proceso degenerativo de la enfermedad que padecía, pero aun así, todavía le acompañaban en sus paseítos (cada vez más cortos) en silla de ruedas. Vivieron cómo el abuelo iba al Casal, y al igual que ellas, pintaba y le contaban cuentos. "Va a la escuela como nosotros, decían". En los últimos meses iban a verle a la residencia. Pero en cuestión de días se puso malito y se apagó.

A las niñas se lo contamos de entrada, nada más saberlo. ¿Pero cómo entienden el concepto de "morir"?. La reacción de cada una de ellas fue diferente. Una se quedó pensativa, y durante toda la tarde estuvo muy callada. Su hermana no paró de hacer preguntas. "¿Y ahora qué le pasará?". "¿Ya no estará en la residencia?". "¿Y dónde estará?". Intenté responder todas sus preguntas con un lenguaje que pudiera entender. Esto era un domingo por la noche. Decidimos que ellas seguirían su horario habitual de escuela y les ahorraríamos todo lo que significa tanatorio y ceremonias. Pero eso sí, responderíamos a todas las preguntas que nos hicieran. Y eso hicimos. Hemos explicado mucho que todos estamos tristes, hemos hablado de cajas de madera, de coches para llevar el abuelo al cementerio, del concepto nunca más... hemos hablado de todo. Hace unos días que no preguntan tanto, pero volverá a salir más adelante. Seguro. Y continuaremos respondiendo preguntas.

Las preguntas de las pequeñas son claras y concisas. Y te das cuenta, que somos los mayores que a veces no lo sabemos explicar muy bien. Porque ellas no hacen las preguntas habituales. Por suerte, en sus dibujos del día siguiente, el abuelo siempre sale riendo. Así que nos quedamos con este recuerdo.